Au Pied du Saule

A l’instant où elle ouvrit la porte, Martha sut que quelque chose n’allait pas. Même si elle avait déjà imaginé cette scène plus d’une fois, elle n’aurait jamais pensé que cela puisse arriver aujourd’hui. Elle resta figée à mi-chemin entre surprise et effroi, entre sourire et larmes, ne sachant que dire devant celui qu’elle avait tant aimé.

De son côté, Al lui déposa un baiser sur le front comme il ne l’avait pas fait depuis une éternité, puis passa la porte en direction du salon. Martha, sentant le sol se dérober, se contenta de lâcher un expire qui l’empêcha, le temps d’un instant, de s’évanouir dans l’embrasure.

Il était là ! Était-ce vraiment lui ?

Elle referma la porte lentement, ses mains tremblantes, se dirigea vers la cuisine et avec un automatisme qu’elle avait perdu depuis un an, elle lui demanda d’une voix incertaine :

-        Tu as faim ?

-        Plutôt, oui, pas toi ? répondit-il avec une douceur presque désarmante.

Il s’avança vers elle, passa derrière et l’enlaça délicatement. Lorsque ses bras se rejoignirent, elle reconnut sa chemise ; celle-là même qu’il avait achetée sur le marché de Nîmes et qu’il portait la dernière fois qu’elle l’a vu. Son sang se glaça instantanément. Comment était-ce possible ?

Au-delà de cette tendresse qui ne lui ressemblait pas et, bien que le timbre de sa voix était identique, Martha le savait : Ça ne pouvait être lui. Pas après tout ce qu’elle avait traversé.

Mille questions se bousculaient dans sa tête mais, pour l’heure, elle se devait d’accepter le retour de son mari un an après sa disparition subite, lui qui n’était jamais revenu de son footing dominical. Elle se souvenait de ces interrogatoires interminables avec le chef de la police, des battues dans la vallée du Gardon, accompagnées des volontaires locaux et des nombreuses heures en pleurs pendant lesquelles elle regrettait leur dispute avant son départ.

En effet, Al n’avait malheureusement pas toujours été l’homme aimant qu’elle avait épousé le jour de ces dix-neuf ans. Son enfance chaotique et son licenciement abusif, mêlés à de nombreux soucis financiers, avaient fait de lui un être aigri qui prenait parfois plaisir à décharger sa frustration sur elle quand le ragoût n’était pas assez chaud ou lorsqu’il estimait qu’elle ne prenait pas assez soin d’elle. Ensemble, ils avaient pourtant pu rénover entièrement le Mas hérité de son père dans la petite ville de Mialet et dans lequel ils vivaient depuis plus de dix ans. Et même s’il restait certes encore quelques aménagements à faire, ils n’avaient jamais vécu dans le besoin. Peut-être était-ce l’isolement qui avait fini par lui voler le sourire enjôleur de leurs premiers rendez-vous ? Quoi qu’il en soit, son époux avait changé et, aujourd’hui, elle ne saurait dire si cet homme attablé est bien Albert. Tout en lui sonnait faux, comme une mauvaise réplique.

Le dîner se fit dans un silence que Martha avait fini par adopter depuis qu’Al s’était volatilisé. Pendant que son esprit tentait en vain de répondre à une multitude d’interrogations incessantes, elle remarqua son regard insistant posé sur elle tout le long du repas, comme s’il s’apprêtait à lui raconter ce qui lui était arrivé. Curieuse autant qu’effrayée, elle n’osait lui demander de peur d’entendre la sombre vérité de son absence.

Une heure s’écoula, sans un mot, avant que Martha ne prenne la décision d’aller se coucher. Elle décala son assiette, se leva de sa chaise, plia sa serviette et Albert emboîta son pas vers la chambre à coucher.

-        Tu dors sur le canapé ce soir ?

-        Non, pas ce soir, j’aimerais te serrer dans mes bras avant que tu ne t’endormes.

Encore une chose étonnante qui frappa Martha. Etrangement, cette attention délicate et cette intonation dans la voix ne faisaient plus partie des habitudes d’Albert. Lui qui ne pouvait se glisser dans les draps qu’après avoir ingurgiter quatre bourbons-bières était devenu l’homme charmant qu’elle avait tant rêvé de retrouver à ses côtés. Ainsi, chacun se lova, tandis que Martha, le cœur lourd, s’abandonna dans les bras de celui qui ne pouvait être son mari.

Aux premières lueurs de l’aube, Martha ouvrit les yeux et fut stupéfaite de voir Al, assis là, au pied du lit, la regardant fixement.

-        Que fais-tu ici ? Lui lança-t-elle sèchement.

-        Je n’avais pas sommeil, je réalisais simplement la chance que j’avais de t’avoir.

Sur ces mots, Martha fondit en larme et rétorqua :

-        Al, tu ne peux pas disparaître tout ce temps et revenir comme si de rien n’était. C’est impossible !

Albert la regarda avec une sérénité troublante.

-        Je te rappelle que c’est toi qui m’as fait partir.

-        Mais, je n’avais pas le choix.

-        Ne voulais-tu pas que je revienne ?

-        Bien sûr, enfin, je ne sais pas, je ne sais plus, tu m’as fait tant de mal.

-        Je suis désolé.

-        Te rappelles-tu seulement ce qu’il s’est passé ?

-        Evidemment.

-        Alors dis-le moi !

-        Tu le sais très bien.

-        Mais alors pourquoi ? Pourquoi revenir aujourd’hui ?

Avant qu’Albert ne puisse lui répondre, la vue de Martha se troubla et un son aigu lui traversa les tympans.

-        Tout va bien ma chérie ?

Martha se leva tant bien que mal, enleva la main d’Albert venue gentiment la soutenir, puis descendit à la cuisine se servir un verre d’eau. Face à l’évier, devant la fenêtre donnant sur le jardin, elle plongea son regard au loin en direction d’un majestueux saule pleureur auprès duquel avaient fleuri de magnifiques jonquilles. Un frisson la traversa. Qui était donc cet homme ?

Elle se souvenait de cette violente dispute avant qu’il ne parte ; mais aussi de celles qui lui avaient causé de violents maux de tête et quelques hématomes au coin des yeux. Elle songeait au nombre de fois où elle aurait pu, où elle aurait dû partir, plutôt que d’affronter ses excès de colère inexpliqués. Était-il le même qu’auparavant ? La vie lui offrait-elle une chance de tout réparer ? Martha l’espérait au plus profond d’elle-même.

Le jour passa, toujours dans la bienveillance d’Albert et de ses curieuses petites attentions qu’il n’avait jamais eues. Devait-elle s’en réjouir ? Elle ne l’excluait pas,  même si la chose la plus déstabilisante demeurait son regard perçant, si oppressant, posé sur elle à chacun de ses déplacements dans la maison. Aussi, le souper de ce soir-là fut similaire au précédent ; puis ils partirent se coucher, elle, nerveuse, lui, sobre et incroyablement silencieux. Si Martha en doutait encore, il lui restait une piste à explorer pour confirmer ce qu’elle craignait.

Au milieu de la nuit, feignant son sommeil, Martha se tourna vers celui qu’elle soupçonnait être un imposteur. Mais alors qu’elle l’observait profondément endormi, elle remarqua l’absence de sa profonde cicatrice qu’il s’était faite à l’épaule en chutant dans l’escalier étant enfant. C’en était trop. Elle s’extirpa lentement des draps, descendit au rez-de-chaussée et traversa l’épaisse brume de la nuit, se rendant au fond du jardin, munie d’une pelle. Là, elle arracha nerveusement les jonquilles au pied du saule et creusa un trou si profond qu’elle en exhuma des ossements. Elle le savait ! Il s’agissait bien de l’endroit dans lequel elle avait pris soin de l’enterrer la veille de sa disparition.

Prise de panique, les larmes brouillant sa vue, elle recula de quelques pas, trébucha sur les fesses, jeta un œil à la fenêtre de sa chambre et le vit debout, la fixant intensément. Submergée par l’émotion, la nuit l’engloutit et Martha perdit connaissance.

… A suivre…

---

English Version

The moment she opened the door, Martha knew something was wrong. Though she had pictured this scene more than once, she had never imagined it would happen today. She froze, caught somewhere between surprise and dread, between a smile and tears, unable to find words before the man she had once loved so deeply.

Al, for his part, brushed a kiss across her forehead — something he hadn’t done in what felt like an eternity — then stepped past her into the living room. Martha, feeling the ground give way beneath her, released a breath that barely kept her from collapsing in the doorway.

He was there. Was it really him?

She closed the door slowly, trembling hands fumbling on the handle, and made her way to the kitchen. Almost by instinct — an instinct she thought she had lost a year ago — she asked, in a hesitant voice:

— “Are you hungry?”
— “Rather,” he replied, with a gentleness that was almost disarming. “Aren’t you?”

He moved closer, stepped behind her, and wrapped his arms delicately around her. As they met, she recognised his shirt — the very one he’d bought at the Nîmes market, the one he’d worn the last time she saw him. Her blood turned cold. How could this be?

Beneath that tenderness, so unlike him, and though his voice was exactly the same, Martha knew: it could not be him. Not after everything she had endured.

A thousand questions raced through her mind, but for now, she had to face the unthinkable — her husband’s return, one year after his sudden disappearance. He who had never come back from his Sunday jog. She remembered the endless interrogations with the police chief, the search parties combing the Gardon valley, the long hours of sobbing and remorse over their final argument before he left.

Al had not always been the loving man she married at nineteen. A chaotic childhood and a wrongful dismissal, compounded by constant financial troubles, had turned him bitter — a man who sometimes took pleasure in venting his frustration on her when the stew wasn’t hot enough, or when he decided she no longer cared for her appearance.

And yet, together they had restored her father’s old farmhouse in the small town of Mialet, where they had lived for over ten years. There was still work to be done, of course, but they had never lived in want. Perhaps it was the isolation that had stolen the mischievous smile he once wore on their early dates? Whatever the reason, her husband had changed. And now, as she looked at the man seated before her, she could not tell whether he was truly Albert. Everything about him rang false — like a poor imitation.

Dinner passed in silence, the kind of silence Martha had grown used to since Al’s disappearance. While her mind struggled to make sense of a dozen unspoken questions, she noticed his gaze fixed upon her throughout the meal, as though he were on the verge of revealing what had happened to him. Curious and frightened all at once, she dared not ask — afraid of what the truth might hold.

An hour went by, wordless, before Martha finally decided to go to bed. She pushed her plate aside, rose from her chair, folded her napkin. Albert followed her towards the bedroom.

— “You’re sleeping on the sofa tonight?”
— “No, not tonight. I’d like to hold you before you fall asleep.”

Another strange thing. That gentle tone, that tenderness — they no longer belonged to Albert. The man who once couldn’t climb into bed without four bourbon-beers was now the charming husband she had dreamt of having back. And so they lay together, while Martha, her heart heavy, surrendered herself to the arms of a man who could not be her husband.

At dawn, she opened her eyes and found Al sitting at the foot of the bed, watching her intently.

— “What are you doing here?” she snapped.
— “I couldn’t sleep,” he said quietly. “I was just thinking how lucky I am to have you.”

At that, Martha burst into tears.
— “Al, you can’t disappear for so long and come back as if nothing happened. It’s impossible!”
Albert looked at her with a troubling calm.
— “You forget, you’re the one who made me leave.”
— “I had no choice.”
— “Didn’t you want me to return?”
— “Of course I did... or I thought I did... I don’t know anymore. You hurt me so much.”
— “I’m sorry.”
— “Do you even remember what happened?”
— “Of course.”
— “Then tell me!”
— “You already know.”
— “Then why? Why come back now?”

Before he could answer, Martha’s vision blurred and a high-pitched ringing filled her ears.

— “Are you all right, my love?”

She pushed his hand away, unsteady on her feet, and made her way to the kitchen for a glass of water. Standing by the sink, she gazed through the window at the garden — at the great weeping willow where the daffodils had begun to bloom. A chill ran through her. Who was this man?

She remembered that violent argument before he left — and the others that had left her with pounding headaches and bruises at the corners of her eyes. She thought of all the times she could have, should have, walked away instead of facing his inexplicable outbursts. Was he the same man as before? Was life offering her a chance to make amends?
Martha wanted to believe it — with all her heart.

The day passed quietly, filled with Albert’s newfound tenderness and those curious, almost clumsy attentions he had never shown before. Should she take comfort in them? Perhaps. Yet what unsettled her most was his gaze — that piercing, oppressive stare that followed her through every room of the house.

That evening’s supper was no different from the last. Later, they went to bed — she, tense and sleepless; he, calm and eerily silent. If she still had doubts, there remained one way to be sure.

In the middle of the night, pretending to sleep, Martha turned towards the man she suspected was an impostor. As she studied him, his face peaceful in the dim light, she noticed the absence of the deep scar on his shoulder — the one he’d earned as a boy, falling down the stairs.

That was enough.

She slipped from the sheets, crept downstairs, and out into the fog-heavy night. At the far end of the garden, armed with a spade, she tore away the daffodils beneath the willow and began to dig — furiously, desperately — until the blade struck bone.

She knew it. This was where she had buried him, the night before his supposed disappearance.

Panicked, her vision clouded with tears, she stumbled back, fell onto the damp grass, and glanced up toward the bedroom window. He was there — standing, watching her.

Overwhelmed, Martha felt the night close in around her. Then, everything went dark.

…To be continued…

Au Pied du Saule© - Steeve Marait - 23/10/2024 - Tous droits réservés